A pályaudvar melletti borzalmas étterem avas szagában üldögélünk Hajnival. Sört iszunk. A vonat egy órát késik. A hideg sör alig ellensúlyozza a nyári délután forróságát. A kerthelyiség lassan valamilyen kemenceszerű izzás állapotába csúszik. A napernyő és a közeli fák árnyékadó képessége a nullával…
Augusztusi meleg délelőtt. Szabadság. Fűnyírás utáni semmittevés. Dobozos sör. Szerencsére hőség még nincs. Szél szinte semmi. Leheveredek egy fa félárnyékában a frissen lenyírt fűbe. Ahogy a fűben fekszem, a fű, mint egy láthatatlan szellem csiklandoz. Néhány hangya is besegít. Az ősz még odébb, de…
Augusztus első fele van. Napközben hőség. Hajnalban kellemesen élénkítő hűvös. Az árnyékok kicsit nyújtottabbak. E jelenségeket észlelem. Igaz, az ősz közeledtére még fittyet hányok. De a pók. Néhány napja figyelem a bejárati ajtó feletti óriási pók szorgoskodását. Első nap hálót sző, berendezkedik.…